- buenas noches, buscaba un teléfono viejo
-pero...¿cómo? inalámbrico, fijo...aquí tenemos todo tipo de teléfonos
- no, no, quiero un teléfono antiguo, de aquellos con una rueda que iba sonando según la hacías girar al marcar. Pero necesito que esté roto.
-¿roto? esta bien esta bien...ya sé a lo que se refiere. sígame
y dejaron la parte principal de la tienda para subir por una escalera de madera que sonaba a cada paso, demasiado estrecha como para cruzarse con nadie que fuera en la dirección opuesta.
y llegaron a un desván, de esos que siempre salen en las películas, con telarañas, polvo y cajas que encerraban mil cosas que en su día alguien consideró tesoros
-creo que deberían estar por aquí
el anticuario parecía un objeto mas dentro de aquel desorden. era un hombre mayor, por su apariencia debería estar ya jubilado. tosía de vez en cuando y tenía unas manos grandes con dedos extremadamente largos, de esos que parecen que quieren acariciarlo todo
-de verdad, no se moleste, si quiere puedo volver otro día
- no, no, hace mucho que nadie venía buscando algo así pero sé que en alguna parte tengo guardado lo que busca. mi mujer me dijo que lo tirara pero...yo sabía que alguien me lo pediría tarde o temprano...y aquí esta usted
- si es así...esperaré
- aquí esta!
era rojo, y parecía que lo hubieran limpiado a diario, como si el tiempo no hubiera pasado por él
- es perfecto. el color no es del todo como lo había imaginado pero es perfecto. ¿cuanto le debo?
-tiene un cigarrillo?
-claro, tome ¿quiere fuego?...por cierto.está seguro de que no funciona ¿no?
-segurísimo...lo estropee yo mismo hace años.por el precio no se preocupe gracias. con esto estamos en paz...
- no, de verdad, dígame lo que le debo
- nada! cuando ha entrado aquí le he notado en la cara que era un buen hombre. y no sería justo que le cobrara por llevarse ese teléfono que hace años que no funciona
- se lo agradezco. feliz semana
y llegó a casa con el teléfono debajo del brazo y manteniendo aquella sonrisa.
lo sacó de la caja y lo colocó sobre la mesa que esta junto al sofá. comprobó que no sonaba y pensó:
"claro...yo tenía razón. si ella no me llama...es porque aquí no hay línea"